Gabriel René Franjou
last modified on
Hi. I'm a cultural worker and a graduate of Brussels’ erg. I work around the nature of emotion in overlapping natural and digital networks, embracing connectivity as critical practice.
I live and work in Brussels, Belgium.

  • I'm studying at La Cambre's Master of Contemporary Writing. Here's where I collect ressources about my work in progress.
  • Along with some friends from non-a, we're working on a collective digest called "Métaphorique Cannibale". You can download the press dossier here.
  • Some friends and I hosted an event a cute garden, espace vers, featuring a reading and many concerts. You can watch the recording of the livestream here.
  • I hosted a reading groupe at rile*, a fabulous bookstore in Brussels, around Kathryn Yussof's A billion black anthropocenes or none. You can sign up here.
  • Some friends and I organized and curated a vast group show on expressing feelings in the digital age, online and in Brussels, called (RIGHT IN) THE FEELS. You can download the press dossier here.
Goodbye_Blue_Sky _short
Sound piece
This is a sound piece in progress. Currently working on a longer version with Joana Therasse to develop the piece's themes and depth.
From the statement for We Had No Idea The Microphone Was on, where a live version on the sound piece was performed (leftist memes be like):

Goodbye Blue Sky is a sound piece about drone warfare as a materialization of the more uncanny and disturbing traits of the internet : unaccountable violence, distortion of reality and centralization of power that all lead to repression and surveillance.
Of course, we now live in a world where the internet and all things digital are a prevailing reality. We’re past good or bad, it just is. This technology, with all its riches, thrills and threats, has been effectively normalized. However, the normalization of drones, a military weapon with debatable ethics, in everyday life should worry us all. They harvest the worst sides of the internet world – from the technology that makes them function and the auguries of a general warped sense of time, space and morality, to the abuses of governments and monopoly-companies, into an eerie object that we are becoming accustomed to. The COVID-19 pandemic saw police use drones to enforce curfews and Amazon keeps expanding its delivery drone arsenal. Household drones are evermore common as their prices diminish. We’re getting used to seeing drones ; which means we’re getting used to being watched, and to the threat of violence.
But even before we see the soulless birds, we hear them – this constant buzzing in our ears is the soundtrack of the coming phase of digitally mediated violence, which was first tried out by the US in never ending wars in the Middle-East. Now the drones have come home to roost. And soon, we won’t even hear them anymore : they are made to be ever more silent. The creep of militarization into popular culture will fade into the background.
War and digital technology have always been intimately linked. The internet and drones alike are deeply rooted in the military-industrial complex. Drones act the way people act online, impulsively, and from a safe virtual distance. While both artifacts can be funny, clumsy, fascinating and sometimes uncannily human, we must remember who they serve and what ideology they carry. A technology is written by us from the ground up, then rewrites us from above. The message that drones carry and infuse us with is one of oppression.
Made from sounds bits found and collected, then rearranged into a whole, this piece includes political speeches, interviews, news broadcasts, video game sounds, memes, amateur youtube videos, deepfakes, pop songs, and the particular humming of drones, in an effort to make apparent the nature and origin of this technology, how it permeates different levels of popular culture, and hijack its emotional power in the process.
My Calling (Web)
From a 2020 statement :
A web remake of Adrian Piper’s 1986 work My Calling (Card). It’s a passive aggressive message, easily copy-and-pastable, that might come in handy to black people online – spread it ! White people, take note. Educate yourselves. Accept to be held accountable. Support us, & fight with us.
Battles are fought at every level and on every scale, including the personal. While this is no substitute for burning white supremacy to the ground, it might help fan the flames. We can’t breathe but we’ll overcome.
Some other time I’d have talked about, you know, copy and paste/copypasta as art, micro interventions, updating and remakes, etc. Another time.

Try it here
A poem that exists both online and as printed version. I made 75 for a first batch in 2019, but anyone could make their own by simply printing out the web page that host the text. I continue to update and modify the text from to time.

You know the feeling : you’re online, right, and for no particular reason, you start to feel weird. Like something glorious is about to happen. And then, just like that, it fades, the glory has passed; now you feel sad. Did you miss it?
Oh, what a time to be alive. I love this life. I sometimes wonder whether it loves me back, but I try and convince myself that such things don’t matter. Nothing does, and that’s the best part.
Well, anyway, this is an exploration of some of the feelings that could crush us in the digital 21st century.

Read it here
Buy it here
Pls print (A)
↑ installation view XPO-BE-1, curated by BIB AGCI ILA, Brussels, 2019. ↑

On a computer in an office are presented a selection of Hillary Clinton’s emails, that were released to the public following a highly mediatized and unfortunately decisive FBI investigation during the 2016 US election.
Every mention of the demand “pls print” made by Secretary Clinton is collected and the visitors can print as many as they want, that they can then keep in screenprinted folder. In doing so, they are composing poems of sorts, made from recycled textual matter, filled with what could classically define poetry : composition, rhythm, repetition, layout, and not to mention the political importance of these poetic documents and a certain beauty of the mundane and the everyday.

Read the essay I wrote for the exhibition catalog (in French)
Pls print (B)
↑ installaton view at the In/Between Places show, Brussels, 2020. ↑

A first version of the installation allows visitors to print their own emails, to answer Secretary Clinton’s demand and become the algorithm that prints. For my part, I printed all of the over a thousand mentions of pls print and collected them into a book, in a binder handmade by my friend Marie Gauducheau. These emails are a possible version of a multifaceted poem – another version, extracted from the huge quantity of public emails, Kenneth Goldsmith’s catalog for his Venice show HILLARY (on which I worked alongside him).

Read the introductory essay for the book of poetry (in French)
In 2015, I assembled a computer keyboard and a Philips UV lamp in an installation, that was then documented and shared on my teacher's Flickr account.
In 2016, Aram Bartholl made a similar installation.
In 2019, an anonymous artist named John Doe made yet another similar installation.
I then decided to present my first UV Lamp-computer with the 3 cartels, in a single installation.
Who Cares lol
What's more interesting, the map or the territory ? How do our tools shape our perception ? How can we navigate the world wide web when we don't even understand it ? Why am I sad all the time ? Who cares ?
Actually, it's a story-by-the-sea.

Watch it here
Read the interview I had with Maxime Gourdon for the Territoire Étendus catalog (in French)
Fuck Off World
2015 - 2020
↑ installation view at (RIGHT IN) THE FEELS, Brussels, 2020. ↑

A twist on the over optimistic and naive Hello World, the code in this graffiti would have a computer display 'Fuck Off World' if it were executed - instead, here, the digital comes into violent contact with the material world.
Writings (French)
let's print, then
Pour l'exposition XPO-BE-1
Les mails d’Hillary Clinton sont peut-être les documents politiques les plus importants de notre temps. Mais pour toute l’agitation et le scandale qu’ils ont causés, ils sont loin d’être intéressants. Et pour preuve, peu de personnes les ont lus. Après tout, lorsque le gouvernement les a rendus publics suivant l’investigation sur le sujet, puis la folie médiatique menée par un Trump enragé, la justice américaine avait déjà confirmé qu’il n’y avait pas de crimes ; et il y avait plus de 60 000 pages de mails. Pourquoi les lire ?
Ce sont des documents qui ne s’appréhendent pas vraiment par leur contenu, et en cela, ils sont typiques d’un langage contemporain, qu’on trouve en abondance sur internet : un langage où d’autres critères en constituent le sens, comme le contexte et la quantité, la forme, l’arrangement, et l’exécution. Nous vivons maintenant immergé dans ce type de langage – il forme la base de l’environnement numérique dans lequel nous baignons, que ce soit à travers le nouveau style d’écriture qu’on utilise en permanence dans les mails, sms, posts, reposts, commentaires, etc., ou dans l’architecture de ce monde sous forme de code et d’algorithmes. Forcément, tout ce langage, tout ce texte, tous ces documents sont une source littéraire et poétique gargantuesque.
Un poète dira que ces emails sont le premier poème épique du XXIè siècle. Si L’Iliade et L’Odyssée annoncent le début de la littérature, peut-être que ce poème-ci en marque la fin – la fin d’un certain type de littérature. Ce poème existe sous plusieurs formes, il est instable et versionné, à l’instar de nos vies numériques. Il raconte une forme d’hyper-réalité, la vie du bureau de la Secrétaire d’États des États-Unis d’Amérique, l’exercice du pouvoir parfois, des échanges ultra banaux souvent, ponctués par les grands évènements de l’époque. Il déborde de langage : les textes des correspondants, mais aussi tous les marqueurs des services mails et les traces du passages du FBI. Même les éventuelles images sont en réalités une suite de caractères alphanumériques. Ici, le langage est augmenté : il dépasse clairement la lecture. Ce langage, souvent temporaire, n’est plus vraiment fait pour être lu. Réapproprions-nous le, en le détournant : je l’ai curaté, imprimez le svp.

La forme que j’ai choisie d’exploiter pour cette exposition est bien différente de sa forme épistolaire originale, ou de sa forme qui vit sur WikiLeaks, ou encore des formes qu’explorera Kenneth Goldmsith à la Biennale de Venise en 2019. Ce poème n’a de toute façon pas d’auteur, ou alors il en a trop pour les lister tous : Clinton elle- même, tous ses correspondants, les agents du FBI les épluchant, les travailleurs du State Department les publiant, les journalistes et hackers les classant, les curieux sur internet y jetant un œil, moi, Kenneth, et les visiteurs au 33, rue du Serpentin répondant pendant l’exposition à cette demande qui revient comme une litanie bureaucratique : pls print. Ce langage est manipulé. On peut imaginer une multitude de version de ce poème. Plutôt que d’auteurs, parlons par exemple d’archivistes, qui déplacent l’information : moving information, nous dit Marjorie Perloff : la déplacer, et être ému par l’acte.

Ici, la forme que j’ai choisi d’activer (ou pour être activée) met l’accent sur cette commande, pls print, imprimez svp. À travers les 30 000 mails d’Hillary Clinton, cette minuscule phrase, écrite en langage sms, réapparaît tellement souvent qu’elle ressort comme un marqueur, un leitmotiv. Et elle en particulièrement signifiante, puisque c’est une commande : un ordre, d’abord, et puis une fonction. En proposant au visiteur d’imprimer, justement, il exécute la commande, devenant ainsi l’algorithme et l’auteur d’une collection de poème – une possible version de cet écrit épique. La littérature de notre temps est une collaboration entre humain et algorithmes, et elle est une question d’opérations de langage, de déplacements, d’archivage, de curation, beaucoup de reproduction aussi. Elle est, au final, très bureaucratique. C’est absurde, mais l’absurde va main dans la main avec la poésie.

« Imprimez », plaide Hillary : obéissons. Nous sommes écrivains et archivistes, pirates et flâneurs dans un océan de langage numérique. Apprenons à voir la poésie dans nos vies digitales. Ce travail n’est pas vraiment le mien. Clairement, il a son origine dans le temps que j’ai passé à assister Kenneth Goldmsith pour son exposition HILLARY. Mais ce n’est qu’aussi partiellement le sien. Je l’ai dit, ce poème est sans auteur, mais il y a une multitude de documentalistes qui le font exister dans ses multiples, vous y compris. Les questions d’origine des idées, d’exécution, le concept d’autorat et d’originalité, idéalement, ne doivent pas être trop corrélés dans un monde numérique à la question de l’expression et surtout de l’émotion. Ces deux dernières, contrairement aux autres, ne sont pas encore prêtes à être oubliées.

Entretien avec Maxime Gourdon
Pour l'exposition Territoires Étendus
↑Catalogue d'exposition par d-e-a-l, Bruxelles, 2018↑

Maxime Gourdon :  Who Cares lol, navigue dans les eaux troubles entre la carte et le territoire.
Interrogeant l’interstice entre fiction, réalité et représentation, Gabriel ouvre un abîme qu’est celui d’Internet. Espace intangible où l’exploration se fait sans carte, où l’exploration est infinie, le film entame une réflexion sur la navigation dans ces eaux inconnues.

Q.  Dans le film, tu superposes plusieurs couches interprétatives, d’abord le territoire, la carte, le virtuel, le concret, et d’une certaine façon ensuite l’immatériel. Alors que toutes ces strates complexifient notre vie et leur sens, tu t’y réfères avec une grand légèreté, ne trouves-tu pas plutôt rare que l’on nous présente cette génération digitale comme quelque chose de positif ?

R.  J’ai plus ou moins grandi avec internet, donc je ne saurais dire si toutes les nouvelles strates que son arrivée a fait entrer dans le quotidien ont réellement rendu la vie et son sens plus complexes. Internet est bien sûr complexe, mais je ne suis pas sûr qu’il faille associer le complexe à quelque chose de négatif, de néfaste. Et cette légèreté à laquelle tu fais allusion, tu l’associes à un sentiment positif – c’est marrant, pour Kundera par exemple, la légèreté de la vie est presque insupportable... Je ne cherche pas particulièrement à faire l’apologie de la vie numérique, mais pour moi (et nombres d’autres maintenant), internet est inextricablement lié à la vie, tout simplement. D’une certaine façon, travailler sur internet, c’est un prisme pour travailler sur tout le reste, mais ça passe d’abord par un travail sur les particularités d’internet. C’est ce que j’ai essayé de mettre en place dans ce film, et même si tu trouves le ton léger, on m’a aussi fait remarquer que le contenu était lourd. Au final, il y une sorte de dichotomie en permanence, un mélange d’extase et de mélancolie, dans le film comme dans mon expérience du monde – physique et digital. Cela dit, tu as raison, je pense que ce qui en ressort est plutôt positif. J’ai l’impression d’être un optimiste, un optimiste conscient, et je suis en fait assez content que tu gardes cette impression là du film.
  Internet est complexe, et intéressant. Les enjeux qui y sont propres sont encore relativement neufs ; et même s’ils sont déjà loin d’être inexplorés, je pense que c’est toujours pertinent de se les approprier, que ce soit par la réflexion et/ou la poésie. Enfin, pour répondre un peu plus littéralement à ta question : je ne pense pas que cela soit rare de présenter internet et les technologies numériques sous un jourpositif, c’est plutôt que les artistes qui travaillent sur cette question n’expriment pas forcément de jugement moral sur tout ça. Ils travaillent avec, voilà tout. Mais à mon sens, la façon dont ils s’approprient les problématiques et tout ce qu’ils arrivent à exprimer via leur travail en termes d’idées et d’émotions, c’est en effet carrément positif.

Q.  En comparant l’internet à une zone intermédiaire entre la carte et le territoire, je pense que l’on peut faire allusion à cette zone de semi liberté dont l’algorithme et le bot font partie intégrante. Ces dispositifs intelligents orientent nos recherches et ciblent nos actions, et nous redirigent vers les choses qui nous sont déjà familières. Le territoire est peut-être propre à chacun mais l’exploration n’est-elle jamais libre ?

R.  Il y a en effet sur internet des dispositifs qui orientent beaucoup nos choix, notre exploration, et au final ce à quoi on est exposé. Ils sont mis en place par et pour des intérêts économiques et politiques. C’est assez flagrant, surtout quand on utilise les réseaux sociaux. On parle de bulle, on l’oppose à la proclamée liberté infinie du web. Bon, ces mécaniques sont indéniables, on peut parler de semi-liberté, comme certains philosophes affirmaient depuis bien avant internet que l’homme n’est pas libre – déterminé par un nombre de facteurs extérieurs hallucinants. Je trouve ça similaire ; en fait, peu de mécanismes présents dans internet lui sont réellement exclusifs. L’exploration du territoire d’internet n’est pas totalement libre, non, comme la navigation de la vie ne l’est pas tout à fait non plus. Peut-être que les bots et algorithmes dont tu parles nous sont plus effrayants parce qu’il est plus facile de voir qu’ils sont montés de toutes pièces et les produits d’un contexte économique et social plus aliénant que jamais, alors que certains autres mécanismes d’influences moins récents sont plus insidieux et invisibles.
Honnêtement, la question de la liberté, de la jointure entre libre arbitre et déterminisme est un peu épineuse pour moi. À mon sens, elle passe beaucoup par la question du désir ; une certaine idée de la liberté serait déterminer par soi-même ce qu’on l’on désire. Une clé est peut-être là : c’est être conscient de ce qui nous affecte et quand même aller explorer. L’expression personnelle, la réappropriation, la subjectivisation, voilà peut-être des moyens de regagner un peu de liberté dans l’appréhension du monde.

Q.  Puisqu' internet est un territoire infini, abstrait, est-ce que pour toi cela suppose qu'il faille y appliquer des cartographies préexistantes (des grilles de lecture) pour s'y retrouver ? Des cartographies du savoir, du réel, du social ; qui peuvent être des modèles de pensée, dans notre cas occidental ? Et comment en sortir, comment décoloniser l'internet ?

R.  Nos grilles de lectures habituelles s’appliquent d’elles-même sur internet. On le fait en effet pour s’y retrouver, par confort, et internet même est pensé pour elles. N’oublions pas qu’internet est un espace défini et contrôlé en grande partie par des intérêts économiques ou politiques. C’est aussi un produit.
  Ce qui est intéressant cela dit, c’est que dans cet espace se créent quand même tout plein de particularités : un vocabulaire, une grammaire, des communautés, etc. Je le dis dans mon film, pour moi, internet est une carte, au sens où c’est un outil qui nous aide à naviguer le territoire de l’existence, le dehors. Mais cette carte a la particularité de fabriquer aussi son propre territoire, nouveau. C’est peut-être un peu utopique pour le coup, mais j’aime penser que c’est l’exploration du territoire d’internet qui le crée. Ça passe par, je l’ai dit précédemment, l’appréhension et l’expression d’idées et d’affects, et une subjectivisation au sein de la communauté.
  Il y a donc sur internet une forte propension à l’expression d’idées, de sentiments, qui mêle extase, mélancolie et absurdité la plus totale. Parfois, nos grilles de lecture classiques ne suffisent plus à appréhender tout ça ; les cartographies préexistantes ne peuvent pas toujours s’appliquer à un territoire nouveau. Sans compter qu’il est fort possible que la contraction du temps et de l’espace, l’incessant flux d’informations, l’hyper-accessibilité et l’hyper-connectivité, sous un couvert d’homogénéisation, exacerbent en fait les subjectivités et rendent leur expression plus forte et plus universelle qu’auparavant. Il n’est pas illogique de considérer que c’est avec internet que la pratique artistique est devenu réellement accessible et ré- appropriable par tous.
  Donc, comment sortir de modèles de pensée prédéfini sur internet ? Ma réponse est celle qu’on a déjà donné mille fois par le passé : via la pratique artistique. Et à la seule condition qu’on étende la définition de l’art toujours plus – sans pour autant jeter par la fenêtre jugement et qualité.

Sharpie Sessions
2015 - 2017
Recorded with Charles Moreau in 1 or 2 day sessions.
2015 -
Composed on and executed by Little Sound DJ, a Gameboy music sequencer.
About me
Hello ! As I mentionned up there, I'm a cultural worker andd a graduate of Brussels’ erg. I work around the nature of emotion in overlapping natural and digital networks, embracing connectivity as critical research practice.
I live and work in Brussels, Belgium.

I try to work across fields an disciplines, but my main interests are digital technologies and the powers of emotions. Lately, I've tried to anchor my work in more political grounds, especially in regards to critical black studies, feminist and gender studies, and concerns about our relation to non-human entities.
Connectivity is important to my work : in terms of transdisciplinarity, connecting fields, reworking matter and contents, leaving projects open to modification and updates... Openness is therefore just as important, it is necessary for a radical connectivity - both conceptually (as in this website, for instance, where the code that built it is made visible) and as praxis – which is why I often work with existing content, reworking it, and why all my work is up for grabs to anyone wishing to rework it (I haven’t decided on a licence or anything yet, so just...yeah, feel free).
I like to use as a tool to keep track of my work in progress.

I was born in Nantes, France, and moved to Brussels in 2014 to study at erg. I gratuated in 2019, and I'm now getting a second master's degree in Creative Writing at La Cambre, still in Brussels.
Thanks to my friend Martin for hosting my website on his server.